一個人的旅行叫流浪,兩個人的旅行才是旅行?






一  路  向  北




汪曾祺曾說:“到了一個新地方,有人愛逛百貨公司,有人愛逛書店,我寧可去逛逛菜市??纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒,熱熱鬧鬧,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣?!彼杂腥苏f,“愛逛菜市場的人,是不會垮的。他們自會從這個熱鬧市井的地方吸取熱氣,化成自己走下去的力量?!睙o論到哪里,我一定會去當地菜市場看看,這是我旅行的一部分。?


旅行需要一些流浪精神,這種精神能讓人無限接近大自然,也無限接近市井。害怕背井離鄉的人是很難去流浪的,就像梁實秋筆下寫的那樣,中國人鬧饑荒的時候也不會輕易逃荒,寧愿在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土,也勝過在旅行中流為餓莩。在這個和平年代,暫時的“流浪”不只是在度假酒店游泳看風景吃著漂浮早餐,更渴望能夠和當地人來一次精神上的融合,走他們常走的路,吃普通的一日三餐,去幫助他們也嘗試向他們求助,接受一切不確定性才有意外的收獲。





十一天時間,從墾丁到臺北,有些地方是二次造訪,但已不是記憶中的模樣,只有個別未被拆除的舊建筑還能讓人找到一點方向感。我的旅伴,還是2013年7月和我環島旅行的阿嬋。?



墾丁


到達高雄小港機場已經接近中午,機場過境大廳里密密麻麻的全是東南亞的臉龐,除了幾個香港人以外,幾乎找不到其他中國人了,暫停開放臺灣自由行的政策影響明顯得到了驗證。這一大波東南亞人不是旅行團,而是外來務工者,他們大多是互相認識的,很好奇他們的職業,到底是什么工作,什么收入驅使他們集體背井離鄉?大抵是年紀大了,換作是幾年前的自己,可能還很向往這種遠離故土體驗異國生活的日子呢。

排了兩小時的隊伍過關,到行李提取處看到碼得整整齊齊的行李箱,不得不欣賞臺灣男人認真細致的工作習慣。?

等待墾丁快線的過程中,我們熟練地完成了取錢、換幣、買票、辦悠游卡等等。以為這一天的到來會讓我無比興奮,當真的來臨時,卻發現自己像一個在這里生活多年的居民一樣,不是激動,是懷念。


墾丁的民宿訂得很成功,得虧我這種挑剔成性的毛病,幾乎接下來的每一家住宿都是當地性價比較高的。?

文藝清新的蜜月情侶房給我倆住是不是有點太浪費??

當天原計劃是去關山看日落的,到店后民宿管家給我們認真地講解墾丁地圖和租車攻略,加上租車老伯嚴格的騎手訓練,簡單的流程花了一個多小時,第一天日落計劃泡湯。隱約感覺,這次會不會也像上次那樣錯過呢?

因為日落時間已過,我們只好往反方向去佳樂水看星空。租車老伯一聽說我們要去佳樂水,立刻制止我,讓我們去龍磐公園就可以了,大晚上不要去那邊。我問為什么,他說:“那邊有鬼?!彼Σ[瞇的樣子好像是在哄騙小孩子,但勸阻是很認真的。

去龍磐公園的路途遠比我們想象中要“艱辛”,路過船帆石附近已經饑腸轆轆,在朋友推薦的一家牛肉面專門店吃了一碗牛肉面,就繼續上路了。六年前,我們兩個女生騎著小電動晚上八九點穿過彎彎繞繞的山間小道,沒有路燈,經過一大片墓地,哆嗦兩下就開始哈哈大笑了。而今,去龍磐公園的5公里路有將近4公里沒有路燈,只能借著往來車輛的燈光??墒谴笸砩先埮凸珗@的車實在太少了,我們走了一公里后發現,整條大馬路上只有我們了。開車那位膽小鬼硬著頭皮騎了幾百米后實在不敢往前了,我自己心里也在退縮,只好折返。因為沒有光污染,一路上的繁星密布讓我忘乎所以地一直對“司機”說:“你看,星空好美??!”還好她是個負責任的“司機”,只有在路邊臨時停車調整坐姿的時候才敢抬頭看。因為星空帶走了我全部的注意力,對夜路和阿飄的恐懼瞬間蕩然無存。雖然龍磐公園沒去成,但這段路沒白走。自小在城市里長大的我,對繁星密布的天空是無比向往的,喜歡星空不僅是因為它的浪漫,也幻想過去探尋那個寧靜、祥和而神秘的未知世界。

折返后我們決定到恒春古鎮轉轉,為了找到六年前的記憶碎片,騎了10多公里路,只看到了海角七號阿嘉的家和古鎮南門城墻,夜市也只有周末才開,所以并沒有喚起太多的記憶。阿嬋說,以前我們住恒春,晚上就要騎車往墾丁黑漆漆的地方跑,現在我們住墾丁了,晚上又要騎車到亮堂堂的恒春轉悠。大概是膽量和年齡成反比了。?


阿嘉的家是個開放參觀點,第一次去我記得里面是賣手信的,并不是電影里的那個家。不過這時候已經大門緊閉了,在周邊空蕩蕩的街道襯托下顯得格外孤單。??


對民宿早餐的印象還停留在幾年前,那時候入住的是一家青旅多人間,管家是個十分娘娘腔但是很熱情的男生,自家現做的西式自助早餐從清晨就開始給你一種回家的感覺,為此我對墾丁民宿的早餐是念念不忘的,這次也特意挑了一家含早的民宿。早餐還是管家親自下廚,從擺盤可以感受到臺灣人做事一貫的細致和貼心。?





小小的餐廳只能容納下四五桌,窗外是狹長的小道環繞著民宿群,小道一直通到墾丁大街。特意選了稍微靠里巷的民宿,遠離墾丁大街夜市的喧囂,距離上下車地點500米以內,算是性價比很高的選擇了。

早餐后,本想去附近的牧場研究所喝最新鮮的牛奶,眼看出發時間已經接近中午,想到晚上還要趕往關山看日落,對鮮奶的狂熱終究抵不過沿途的風光,毫不猶豫地騎上小電動往鵝巒鼻公園的方向去。


從船帆石到鵝巒鼻走過的海岸線,海水好像不如從前那么藍那么澄澈了。不過沿途多了很多樹蔭,即使是烈日暴曬的中午,對騎電動的人還是很友好的,忘戴墨鏡和帽子的我,也沒有像第一次到墾丁那樣,從頭到腳被曬出衣服和涼鞋的印記。

這次正好遇上鵝巒鼻公園的燈塔維修,也沒太多看點,只想看看六年過去了它有沒有變樣,在燈塔前的草坪上匆匆拍了幾張照片便離開了。

臺灣最南點就在鵝巒鼻公園旁邊,因為時間關系我們也沒再去打卡,看過鵝巒鼻公園后,我覺得讓記憶停留在曾經的模樣也挺好的。

繞過最南點,我們往佳樂水方向走。因為對星空的念念不忘,我們還是到了龍磐公園,一路的觀察發現,這條路確實完全沒有路燈,而且是一條鄉道,如果那天晚上咬咬牙走到這里了,以自己現在的膽量應該也是不敢在這里停留看星星的,也正因為完全沒有燈光,可以想象星空會有多震撼。?

這里放眼望去就是渺無邊際的太平洋了,因為地勢高,站在近乎懸崖邊上仿佛擁抱了一整片海。



從最南點到佳樂水這段路是我們第一次來墾丁時沒走過的,也是我們眼中的墾丁最美海岸線。沒有一點人工的痕跡,零零星星的幾個游客走后,這里就安靜得只剩風聲了。風大到直接把長裙掀起,連拍一張正常的合照都難上加難。



我們坐在草地上開始放空,此時腦子里盤旋著一首歌:我會發著呆,然后微微笑,接著緊緊閉上眼......



龍磐公園再往上走就是滿州鄉了,這一段實在太驚艷,不得不直接在公路邊上駐足。我們的小摩托剎車太緊,加上一直下坡,柴可夫司機·嬋手腳并用溜了十幾米才把車停住,此時左手已經紅腫了,歇歇腳的過程中,在墾丁最美的一段公路和小摩托來個合影。

多云的晴天,沉浸在山與海之間,忘了鏡頭的存在,也忘了我只是個游客

去滿州鄉的沿途找不到一個買水的地方,除了來來往往的車輛,路邊連人影兒都沒有。只有到了滿州鄉路牌下的一片空地前,才看到一對老人家搭個棚在賣椰子水,70新臺幣一個椰子是此時的續命水。因為在臺灣真的很難找到垃圾桶,一路上存下來的垃圾到了這里才找到歸宿,經歷過沿路的荒涼,看到他們就像看見救星,問路、買水、扔垃圾、洗手全在這里一站式解決。我們隨便把車一放就準備下沙灘了,老人家追上來喊我們把車挪到安全的位置上鎖,他們的舉動喚起了我對臺灣人淳樸熱情的印象。

沿著一條坑坑洼洼的小路走下去便是無人的沙灘,這個沙灘的沙子比南灣、白沙灣那些景點都要干凈細軟多了,穿帆布鞋的我想堅持不濕腳站在沙灘上瞭望了十多分鐘,終于還是忍不住脫掉鞋襪,奔向大浪。??


下午三點,距離佳樂水還有幾公里,得繞一大圈去關山等日落,行程變得越來越緊張。我們只能放棄進入佳樂水,在門口的吊橋旁邊咖啡店點了果汁和薯條,就是這一天的午餐了。這時意外地發現我們的全新電摩一側被完全撞花了,出車前老伯還特意說明這是新車,彩漆特別貴,損壞是要高額賠償的。我們頓時慌了,全程沒有出任何事故,只可能是在停車場被撞之后對方跑了。通過各種方式都無法聯系上保險公司,我們一邊趕路一邊打電話求助大陸親友。當心中有了很想到達的地方,一刻也不想停歇。

驅車前往關山的路上,距離日落還有半小時,我們卻折返了。原因是電動馬力不夠,根本不足以支撐兩個人上山,步行上到山頂天也就黑了,加上阿嬋特別恐懼爬山,步行500米已經是她接受的極限了。第三次看日落計劃作罷,遺憾吧,那些看似不難獲取的,你不一定就能輕松擁有。

我們臨時起意,晚上去恒春吃一碗當地人排長龍的伙計鴨肉冬粉。鴨肉的口感無可挑剔,稍稍偏甜的鹵味也正合我意,正兒八經地到當地的店里吃一頓比在夜市逛吃來得驚喜。飯后散步到了某個街角,滿足于一碗黑糖珍珠奶茶雪花冰,那是我們在臺灣的12天里吃的唯一一次雪花冰。因為味道和口感實在比大陸做的好太多了,我們說好到臺中或臺北再嘗嘗別家,結果接下來的行程好像再也沒看到雪花冰店了,也沒再想起這件事,只是回到大陸后說起雪花冰,仍有一種意猶未盡的感覺。?




對恒春仍有印象的還有轉運站,第一次到墾丁來回都在這里上下車,對這個車站有一點莫名的親切感。?

在墾丁的第三天,決定再嘗嘗后壁湖的平價海鮮。我們先到貓鼻頭公園,其實對公園這類收取門票又沒什么特色的景點沒太大興趣,完全是出于沒到過,想把上次在墾丁落下的地方都走一遍的心態。

一塊被描述為像貓的石頭臥在海邊,第一眼看的時候以為前面那塊是貓頭,后來蹭了旅行團的導游講解才知道,前面是一只老鼠,貓是后面那塊大的,聽說像一只坐臥著的貓?

貓鼻頭和鵝巒鼻分別面朝臺灣海峽和太平洋,這一頭的臺灣海峽確實沒有那頭的太平洋驚艷,也不知道是天氣的原因還是海水的原因,雖是一望無際,但終歸少了點壯闊之意。


后壁湖海鮮市場的生魚片是我們對后壁湖最深刻的記憶。當時不知道是什么,點了一份200新臺幣,上來整整一盤至少有二三十片的刺身,向來不敢吃魚生的我捏著喉嚨吃了幾片,除了三文魚以外,其他的品種還是可以接受的,當時那盤三文魚把阿嬋吃傷了,回來后很長一段時間不敢吃刺身。六年后的今天,生魚片還是200新臺幣一份,不得不說臺灣的物價過于穩定了。我們這次點了最小分量,終于有了吃過會懷念的感覺。

原本的墾丁計劃里必不可少的浮潛,因為阿嬋的身體原因放棄了,在做計劃的時候發現了半潛水艇項目,恰好可以替代浮潛,帶著不能下水的我們去海底看珊瑚礁和魚群。潛水艇里看到的海底世界和我想象中的相去甚遠:模糊的玻璃,稀少的魚群,清一色的珊瑚礁......大概是潛水艇路過的時候把魚都嚇跑了,全程只看到一兩只海龜游過,來不及拿起手機它就已經消失在視線里。這是一次比較失敗的水下體驗,不過好在行程結束前,船慢悠悠地在海面上打轉時,船上播放著歌曲“秋來秋去”的純音樂,頗有一絲淡淡的別離悲傷之意,這是我們在墾丁的最后一站。

出發去高雄之前,我們趕在下午五點前到達畜牧研究所,為了喝一杯民宿老板推薦的牛奶,結果當天因為有會議,他們提前結束營業盤點了。繼關山日落和星空之后,在墾丁留下了第三個遺憾。沒有遺憾,怎會有下一次的期待?



高雄

高雄只是一個途經轉車點,我們到達酒店入住后已是晚上9點多,即便如此,我們還是抓著夜市的尾巴去了一趟瑞豐夜市。出了捷運站,憑借模糊的記憶和感覺走到夜市。它沒有六合的環境好,也沒有六合那么大,但勝在品種多,味道好。比起六合那樣喧囂浮華的觀光夜市,更偏愛瑞豐的市井氣息。

在高雄住進一家帶餐飲、酒吧的民宿,前臺是個在臺灣工作的香港女孩,她說入住贈送防身符鑰匙扣,我為了選適合自己的符挑了半天,她見我挑選了許久,竟然從抽屜里拿出一大袋數百個,一個一個念出來給我選。我們從夜市回到住所,高雄人的夜生活也結束了,這時,樓下的酒吧才開始熱鬧。


一碗熱騰騰的鍋燒面和熱情的老板是高雄最后的溫暖。往臺中的高鐵是在網上提前預訂的價格最便宜的自由座,自由座高鐵票可以乘坐當天任意趟列車,如果兌換票時該趟列車已滿員,持自由座票的就只能站著。幸運的是高雄這周六的高鐵人并不多,一個多小時車程在整理照片中一晃眼就過去了。

想起2013年第一次到臺灣旅行,因為決定來得太突然,毫無計劃,只有從一個城市到下一個城市的火車上才開始上網訂酒店。那時候還是個剛畢業的大學生,整個旅行一直住在當地人家里或者青旅床位房,有的房東很熱情隨和,有的會帶著明顯的戒備心,對房客立下條條框框的規定,在嘉義認識的那對夫妻就是典型的例子。到嘉義的第二天恰逢我過生日,民宿除了我們也沒有別的房客,阿嬋給我買了個生日蛋糕,晚上和這對年輕房東夫妻一起吹蠟燭吃蛋糕喝啤酒過后,他們開始沒完沒了地和我們講述他們在非洲旅行的故事,我對他們也從開始的有點討厭變得羨慕起來,在某種程度上,那是我十分向往的生活方式。旅行住民宿更像是換個地方過日子,從別人積極樂觀的生活態度里總能汲取到一點養分,短暫的離開不是逃避煩惱,而是想要理解自己。?



臺中

臺中市的公車是十公里內免費的,我們一下高鐵就體驗了一回,穿街走巷搖搖晃晃40多分鐘終于到達酒店附近。后來優步司機跟我們說,一般只有學生會使用公車或者騎腳踏車這些免費的交通工具,多數人還是選擇打車或者開車。無論消費水平還是生活節奏都和內地三線小城市一樣,唯一不同的是,這里雖然樓房破舊,街道窄小,方圓幾里找不到垃圾桶,但是地上沒有半點垃圾,這也使得我們每次走在路上吃東西后都很苦惱,就連夜市也很難看見垃圾桶的蹤影。

來臺中的第一站是東海大學,堪稱臺灣最美大學。到每個陌生的城市,我都很喜歡去當地著名的大學走一圈,這是個多年不變的旅行習慣。東海大學最網紅的建筑是路思義教堂,幾乎所有游客都集中在這里拍照。?

在教堂面前來來回回走了幾十遍,似乎沒有開放,我們也就沒有進去的想法,后來在網上看到別人說里面比外面更漂亮。很可惜我們只是拍了些照片就離開了,當時也接近黃昏,還想去看看文理大道和到他們的牧場乳品小棧品一杯鮮奶,以彌補在墾丁的遺憾。



慢悠悠地穿過文理大道,途經教學樓,學生宿舍,全是日式風格的建筑,只有兩三層高,在夜色的襯托下格外安靜。?


教學樓

宿舍樓


到達乳品小棧時將近6點,我們走進去之后店員就開始拉閘了,店里只有我們兩個客人,徘徊在鮮奶和各種乳制品之間無法抉擇,保質期幾乎都是幾個小時,鮮奶最小規格也是幾升的,再次與它無緣。這時,窗外來了幾波客人,眼巴巴地望著我們,然后失望地離開。我們離開時天已經完全黑了,從東海大學去宮原眼科的公車上擠滿了人,有學生也有中年婦女,公車似乎并不像優步司機說的那樣慘淡。?

聽說臺中第二市場集中了臺中最接地氣的早中餐和小吃,下車走去宮原眼科的路上正巧看到它了,這時幾乎所有店鋪都打烊了,走進巷子中間還有零星的兩三家店燈火明亮,但店內沒有客人,不明白市場這么冷清了為什么他們還在營業。?

一個眼科醫院變成出售精致情懷伴手禮的地方,從裝潢到產品,每一處細節可見用心。在日據時代它曾是眼科醫生宮原武雄開設的眼科醫院,臺灣光復后他被遣返日本。2010年被臺中鳳梨酥企業“日出”集團買下,把宮原眼科修整成具有巴洛克風格的甜品店。這一行的所有伴手禮都在這里采購完成,因為可以提供快遞服務,我們下單后兩手空空地離開了。作為一個不愛吃巧克力的人,我在巧克力櫥窗前來來回回無數次,服務生不厭其煩地給我嘗試各種口味和造型的巧克力,一個多小時后,他仍然保持著最初的熱情。我隨機選了幾個巧克力盲盒,裹上冰小心翼翼地帶回大陸,作為送給我兩個“室友”的驚喜。盲盒的意義在于未知,而關系的意義在于當下,在于已知和擁有。

宮原眼科的魅力讓我忘了饑餓,離開時才發現已經9點過了,坐上公車直奔一中街夜市?;氖?,饑餓使人智商下降,我們坐反了方向,發現時已經走了好幾個站,只好下車原地打車去夜市。到臺中的第一個夜市讓人大失所望,小吃的品種在大陸隨處可見,來自世界各國的美食都進駐夜市了,卻鮮有真正地道的臺灣小吃。留給當地美食文化傳承的空間已經不大了,當時心想,也許只是這個夜市如此而已。


臺中的酒店是整個行程中性價比最高的一家。以銀河系為設計元素,童趣而不失星空的神秘感。入住等待區提供手工點心和飲料,入住贈送護膚禮盒,設施齊全之余,房內提供的所有洗漱用品也都是著名品牌產品。以我們的預算,這應該是全程住的最好的一家了。酒店豐盛的自助早餐讓我們的胃根本沒有空間容納第二市場的小吃,但旅行的樂趣在于融入生活,去市場看看他們的一日三餐,何嘗不是理解生活的一種呢。幾次跟風排隊買到的小吃并不是那么驚艷,可是他們每個人都吃得津津有味,這就是古早味的第二市場。?


古早味的市場


去彩虹眷村的決定源于好奇心和它的名氣。一個八十多歲的退伍老兵因為日常無聊而突發奇想,拿起畫筆在自家的屋里屋外畫滿了五顏六色的圖案,無論手法、配色還是造型都像極了小孩子的畫作。當時全村人都邀請他去家里畫畫,于是就有了后來的彩虹眷村。整個村子外墻全是涂鴉,色彩運用十分大膽,畫的是各種小動物、卡通人物和抽象的線條,時不時還會寫一些對生活、對健康、對愛情等等的美好祝愿。



彩虹爺爺現在還住在這個眷村里,聽說很多人慕名而去跟他合影。村子很小,我們繞了一圈又一圈,并沒有發現疑似彩虹爺爺的人物出現。如果說它有多值得一看,其實和大多數的涂鴉房子相差無幾,更值得欣賞的是一個年邁老人的生活態度。

在這樣一個五彩繽紛的“世界”里過日子,應該會忘記很多煩惱吧。


和來時的優步司機約好等待我們一小時,繼續往下一站——高美濕地。這是臺中市面朝臺灣海峽那一片沙灘,退潮后形成的一片濕地。我們追著日落而去,他們也都是。但很不巧那天是陰天,厚厚的云層完全擋住了太陽光線。甭說日落,就連黃昏的顏色都沒有,整個天空灰蒙蒙的。


THELIGHT

THENIGHT


我坐在棧道看風景,棧道下的招潮蟹在洞里看我,唯一能提起我興趣的風景

也就是這滿沙灘亂爬的招潮蟹了


天色漸暗,好像看到一點點日落的痕跡了。太陽下去后,海水漲潮了,人群也散了。吹了一下午海風的我們在夜幕下帶著一點點失落走向停車場,師傅早已亮起了車燈用喇叭輕聲召喚著我們。臺灣大叔的話嘮個性十分明顯,幾乎遇到的每個優步司機都會在途中和我們聊臺灣,聊大陸,聊兩岸關系,有時候說說自己的孩子、太太,我們也會跟他們談理想,談工作,這一來一往的過程也是旅行的意義。

師傅把我們送到全臺最大的夜市——逢甲夜市,讓他推薦一些好吃的店,他也說不上來。數十條巷子和一條大馬路形成的夜市陣容頗為壯觀,放眼望去除了招牌就是人頭。但種類依然是日韓料理和內地均有的臺灣小吃居多,甚至有港式、粵式小吃,唯獨很難見到本地特色。大甲芋頭城就在附近,滿足了我心心念念的芋頭甜品。阿嬋耿耿于懷的藥膳排骨在這個最繁華夜市踩雷了,卻在無意中買到一份驚艷了味蕾的甘草芭樂,之后在別的地方買過幾次,味道再也無法超越。最好的東西有時候不是你苦苦追尋而得,它會在一個云淡風輕的日子,或者一個無關要緊的時刻闖進你的一日三餐。?


清境農場


臺中市里還有很多值得尋味的地方,可惜時間太吝嗇了。我們在南投客運坐上早晨第二班車,經過2個多小時的顛簸,抵達六年前沒有如愿的清境農場。在“紙箱王”用餐后,臨時取消了去小瑞士花園的計劃,改往老英格蘭莊園泡一壺英式下午茶。晚上再次回到紙箱王,為了乘坐了兒童專享小火車,順便寄出本次旅行中的唯一一張明信片。?

其實,成年人也是過了期的孩子,有時候能帶給孩子快樂的方式,用在成年人身上未嘗不可。?


對老英格蘭莊園是慕名而來,在清境住的民宿也屬老英格蘭莊園旗下,為的是奔馳專車往返老英格蘭莊園和免預約的下午茶。


老英格蘭莊園安靜地立在山腰上,頗有一股陳年貴族氣息。經過一個別致的歐式庭院就到了大廳。初次品英式下午茶,茶點除了甜到齁,確實很精致,更值得贊賞的是服務體驗和通過飲食被具象化的貴族生活。?


晚上回到住處還有茶和手工餅干、點心供應,這大概是整個旅途中最輕松的一天了,畢竟第二天凌晨四點要頂著8℃的氣溫上合歡山看日出。

一路上錯過了無數次日落,日出算是趕上了,但與想象中的完全不同。在寒風中站了半小時才等到輪廓不清且光線刺眼的太陽從云層中爬出來。姑且理解為,即便不是油畫般柔美,也算是熱烈的光芒吧。?


合歡山日出

給我驚喜的不是日落,而是凌晨四點的星空,但是攝影裝備不齊全,很遺憾沒能留下那震撼的一幕。到看日出地點的途中會經過一片空地,那便是全亞洲第三座國際暗空公園。剛打開車門就已經感受到刺骨寒風的沖擊,車上給游客備了御寒衣,但我是有備而來的。我們裹在棉襖里哆嗦著小跑,猛然抬頭,籠罩在眼前的畫面仿佛電影特效里的銀河系,應該說那就是銀河系,沒有一點點光污染。幽默風趣的導游帶我們找星座,關于獵戶座、雙子座、北斗七星等等,期間還有人兩次看到流星劃過,這么浪漫的事情我這輩子大概很難遇到了,畢竟我近視眼,還不喜歡戴眼鏡。

90度仰望星空,沉迷在銀河系里忘記寒冷,那半小時興許還可以治好很多人的頸椎病。星空和日出之后,經過臺灣公路最高點——武嶺,海拔3000多公尺加上晨曦驅不散的嚴寒,我下車匆匆看一眼后只好回到車上遠眺。下山時耳壓反常地越來越大,漸漸聽不到聲音,還伴隨著陣陣刺痛,整個人昏昏沉沉,回到酒店吃早餐時依然不在狀態,看來是元氣耗盡了。補眠到中午11點才突然驚醒,差點辜負了恭候我多時的小綿羊。?

第一次看到真實的綿羊,一大群毛茸茸的玩意兒扭著屁股向拿著食物的人討吃,不給它就一路跟著,抬起頭時不時用嘴巴蹭你的腿,像個嗷嗷待哺的孩子。



青青草原上綿羊成群,正值晌午游客漸稀,兩人站在一大片草地上看著自在游走的綿羊。偶爾有幾只綿羊從身旁路過,當你撫摸它的時候,它乖乖地站在那里,眼睛眨巴眨巴的,稍作停留后又跟著小伙伴繼續散步。它們享受著最好的照顧,有吃不完的飼料,每天的任務就是和游客合影,當然也接受著嚴格的表演訓練。有一種沖動想抱一只小綿羊回家,把它撫養長大。綿羊的誘惑使我錯過了天空步道,放棄了回臺中的直達車,甚至差點趕不上回臺北的高鐵。喜愛的東西不一定能擁有,但一定會讓人甘愿為之舍棄和冒險。









臺北是本次旅行的最后一座城,也是停留時間最長的地方。因為第一次來臺北就只在市區走馬觀花,這一次想到周邊的基隆、瑞芳、新北看看,順便坐上六年前因為臺風不得不放棄的貓空纜車。

 

到臺北的第一個晚上,天空飄著毛毛細雨,我從箱底翻出了塵封多日的雨傘,這玩意兒總算是用上了。站在捷運站門口,望著路燈下的飄雨,我想起了陳綺貞的《臺北某個地方》,不知不覺哼唱起來,好安靜好浪漫的雨夜......下雨也阻止不了我去遍臺灣各大夜市的心愿,剛放下行李就按奈不住出門,上了空無一人的公交車直奔寧夏夜市。經過這段時間去夜市的經驗發現,今時已不同往日了。以前到了夜市會發現自己的胃容量嚴重不足,味道對得起漫長的等待和路途奔波。而今想吃到正宗的臺灣味道不應該去夜市,應該在哪里呢?問優步司機,他們也答不上來。



基隆



基隆這個低調的港口小城,幾乎沒看到游客,也很少臺北人。以前對它的印象也只停留在電影《悲情城市》里。




搭火車到基隆,下車后步行就能到廟口夜市。說是夜市,其實全天營業,這里用餐的多是老人家,似乎是他們逛公園過后的消遣,或是解決午餐的地方。


我們湊熱鬧吃了個蚵仔煎,便立刻去尋味林家原汁豬腳和鯛魚燒。我在豬腳店被老板當成本地人,發現語言不通后,出來另一位長發小哥跟我說英文,我以為他是日本人,于是也說起了英文,隨后阿嬋補充了一句:“其實我們可以說普通話的,”他才反應過來說以為我們是韓國人。

通往和平島公園的公車穿過小街小巷,在一片看似居民區的地方下車后,走路前往。小路兩邊全是描繪和平島社區生活景象的涂鴉和暖心的文案,小路走到底就是和平島公園了。?


島上的海蝕地貌造就了一大片奇巖怪石,顛覆了我對濱海公園的印象,光是“萬人堆”這個名字就讓我生畏,遠看猶如千萬個人頭,但它的奇正是它的美所在。



正濱漁港離和平島公園不遠,公車就一站路,在走路和坐車的猶豫之間錯過了一趟車,于是最懼怕走路的阿嬋跟著我走了一公里多,當看到對岸的彩色房子時,我連忙對身后筋疲力竭的阿嬋說:“到了到了!”這是市政府為了推動色彩計劃而打造的十六棟色彩涂布,恍惚間以為那就是威尼斯水城的彩色島,粼粼波紋中倒映著一個“童話世界”。接近5點時,天色開始有一點傍晚的意思,港口停泊的船只漸漸多了起來,廢棄的阿根納造船廠和彩色屋隔水相對,滄桑和浪漫兩相交映。?

阿嬋有一個讓我十分感動的愛好,就是喜歡抓拍我的某個瞬間,這是我在叫車前往下一站的時候被拍下的。


在基隆八斗子有一片普通的海,普通的海邊有一個普通的公園,普通的公園因為幾把酷似哈利波特的飛天掃帚而走紅了,這就是潮境公園。一下車就朝飛天掃帚而去,大家似乎都沖著它而來,掃帚堆里拍照的人絡繹不絕,還是選擇坐在草地上放空吧。眼前的遼闊讓人無法想象這里曾是垃圾堆放地,“掃帚救星”應該是藝術家由此而發的靈感。?

所有的藝術裝置一點都不刻意,好像天生就應該在這里,比如這個木相框,我們在這里拍照的時候,有個女孩一直在周圍徘徊,似乎是等一個絕佳的拍照位置。后來我給她拍了些照片,她也提出要幫我們拍合照,兩個不帶腳架的旅者合照非常少,這就成了非常珍稀的一張。



直到天黑,我們才緩緩走出公園......從基隆坐火車回臺北,臺北往返基隆的人好像很少,火車幾乎都有座?;氐脚_北士林夜市后,熱鬧的夜生活才真正開始。

每個夜市的感覺都差不多,一樣的小吃品種,一樣的人頭攢動,不過士林夜市的擁擠程度是格外夸張。我們盲目跟風排了一條十幾米長的隊伍買一份烤杏鮑菇,可以說是士林夜市給我留下的印象之最。外皮干香的同時內里還保留了飽滿的水分,撒上一層薄薄的玫瑰鹽和孜然粉,研究美食的人真是偉大的發明者。去了這么多個夜市,士林夜市總算沒讓人失望。






瑞芳


旅行計劃中的敗筆是選擇了10.10走平溪線,正值臺灣全民放假,從臺北到瑞芳的火車猶如深圳地鐵早高峰,這條線路的站名:五堵、七堵、八堵......就很符合當天的氛圍了。經過暖暖的時候,阿嬋蠢蠢欲動,這個站牌是別人游記中出現頻率最高的,雖然站臺沒什么特別,但勝在“暖暖”二字道出了少女心中的文藝。臺灣很多地名都起得很文藝、很詩意,比如汐止,一個站名就足以在腦海里形成一幅畫。平溪線的擁擠也在意料之中。在瑞芳火車站轉平溪線,選擇一日多次往返票,實際上是沒有時間多次往返的,但我們會在四個站點下車,算一下,這樣似乎更劃算。

猴硐又名貓村,在這里下車的人不算多,但是阿嬋特別喜歡貓。我想象中的貓村是一出站就能看到各種品相的貓簇擁而來,而事實證明我太天真了。只不過是以“貓”為噱頭打造的小清新村落,隨處可見的貓咪元素文創品店,每走一段路會看到一群年輕女孩男孩蹲在一處逗貓拍照,偶爾還會發出學貓叫的聲音。其中一戶人家門前人最多,一只肥胖慵懶的貓就躺在椅子上任人撫摸拍照,主人在一旁用方言講述著她和她貓的日常趣事,但我只能偶爾聽懂幾個字。


平溪線

十分車站遠遠地出現在車窗外的時候,我隱約感覺到不妙。鐵軌兩旁進出站口擠滿了人,因為電影《那些年》一夜成名的十分老街自然是整個平溪線最擁擠的景點,值得細細品味的鐵軌、天燈、吊橋等都失去了原有的味道,再美的地方,一旦游客多了也失去了吸引力。很多家庭、夫妻或者小情侶都在鐵軌上放天燈,店老板會給他們全程錄像,有些會失敗一兩次,他們虔誠地凝望著自己在天燈上寫下的愿望,除了圖個儀式感以外,多少還是有點相信它的。我們很默契地都沒有提出要放天燈,一來是時間不夠,二來是嫌棄這個嘈雜的地方沒有浪漫的意境。沿著鐵路大致走了幾百米,吃了一個味道絕佳的雞翅包飯后,就想盡快逃離人潮。平溪小火車沿途幾個站都人滿為患,睡眠不足加上長途跋涉,下午1點已經開始雙腿發軟頭昏腦漲。

在十分沒放天燈的人,會在平溪放,同一條鐵軌同一種感覺,只是名氣的大小不同而已。


火車報站:下一站,平溪。

下一站,菁桐。


到平溪的時候實在走不動了,坐了足足十多分鐘才能抬起腿來。?


平溪就是上上下下的小坡,坡道兩邊是賣大腸包小腸、粉圓肉圓這些地道小吃店,但是我已經累得毫無食欲。

平溪就成了我們歇歇腳的地方,在全臺灣最古老的直立式郵筒前留下一張完美的拍立得紀念照,就往菁桐去了。?

菁桐是我們平溪線的最后一站,也是我們最戀戀不舍的一站。?

平溪線小火車只有幾節車廂,加上復古黃色火車頭格外顯眼,就像擺在站臺上的拍攝道具。


被廢棄的部分鐵軌鋪滿了青草,下午三點的陽光斜著灑落在半段鐵路上,站在鐵軌上的人們錄像的錄像、合影的合影。這一站的人少了許多,喧嘩褪去后,腦海里開始還原電影里的畫面,學生時代的戀愛好像一定會和文藝、浪漫這些詞聯結起來,我們每個人都有過那樣的年華,也不得不和那個年華說再見,盡管心中依然留有一分對純粹愛情的執著。


火車緩緩駛離了車站,一陣清亮的長鳴笛把我拉回到現實。一抬頭,又是一盞天燈......放天燈是到過平溪的標志,而我沒有放,不知道遠方的你是否會理解,此刻我心中的美好與遺憾。

本想回程有時間再到十分瀑布去走走,最終敗給了菁桐的閑適安逸。很多別人游記里提及的標志性地點我們都沒去,慢悠悠地晃蕩在菁桐老街,買一杯飲料順勢讓店老板幫我們拍合影,等待最后一班回瑞芳的車,上車前5分鐘買了一個剛出爐的蔥油餅。沖上火車后,透過車窗,我看到做烙餅的夫妻還在一個接一個地忙活著......?

九份


回程的途中決定再去一次九份。六年前,一場臺風剛過,我們就從臺北拼了一輛計程車去九份,臺風過后冷冷清清的九份街景如今依舊歷歷在目。這次行程里原本沒有將它納入計劃,自從那天晚上在潮境公園看到遠處山上有一片燈火通明的地方,阿嬋問我那是不是就是九份,心里突然萌生一種再去看看的想法。到瑞芳車站時天完全黑了,打車去九份也就十來分鐘,蜿蜿蜒蜒的山路還是熟悉的風景,就連曾經上下車的地方也依稀記得。上一次的記憶是九份的白天,傍晚天還沒黑,山上的燈剛亮起來,我們就坐車離開了。這一次正好互補,看九份的夜景,截然不同的一面。

然而,曾經在門口擺著大塊黑糖磚的一排黑糖專賣店全都變成賣手工藝品和雜七雜八的零食,再也沒有熱情的阿嬤把泡好的黑糖姜茶塞到我們手里了。除了悲情城市和阿妹茶樓的招牌,大部分店鋪都換了,賴阿婆芋圓這家老字號也擴張了店面,餐具不再是家用的不銹鋼碗了,而是可帶走的一次性紙盒。坐在擁擠的店里吃著賴阿婆芋圓,我想起了以前的方形木桌椅和慈祥的阿婆,想起了安靜的基山街,想起了階梯上的那只小狗,還有任意試吃的太陽餅鳳梨酥和黑糖話梅……

九份好像已經失去了原有的味道,我說到阿妹茶樓上坐坐看風景吧,結果阿妹茶樓只能喝茶且有低消。因為對侯孝賢的電影情懷,走進了悲情城市飯店,而飯店服務員愛搭不理態度散漫,已經坐下的我們實在氣不過,又去光顧了另一家茶樓。除了價格高,味道還可以,到這里不只是吃飯觀光,我想遠離人潮,去感受那個學生時代舍不得花錢享受的普通晚餐。?

樓上看風景的我們,也成了樓下源源不斷的韓國旅行團眼中的風景。

此時的九份像極了人滿為患的陽朔西街、麗江古城,很難再看到生活的的痕跡。



晚上9點過后,人少了,有些店鋪也關門了,我們才開始逛小店。這個因千與千尋而火的小山城果然都在售賣它的周邊產品,一個無臉男的存錢罐莫名提起我的興趣,給他手上放硬幣,他吃掉后會打一個飽嗝。有趣的是那一聲飽嗝,錢可以讓人暫時得到滿足,卻總學不會知足。第二次到九份給我留下印象最深刻的居然是這個存錢罐,不是什么珍稀玩具,也不是九份特產,可能只是喚醒我“缺失”的童年。?



臺北


即便老地方總會打破美好,也避免不了想回頭尋找的心。不過像故宮博物院這樣的地方,怎么也不會太糟糕。從九份回去后,阿嬋糾結了一晚上,決定還是去故宮博物院看看,這次就奔著“紅燒肉”和“翠玉白菜”而去。遺憾的是“紅燒肉”出差駐外地的展館了,也沒找到曾經排長隊用放大鏡參觀的那枚橄欖核雕刻而成的“核舟”,只有“翠玉白菜”展廳被擠得水泄不通。短短的2小時根本不足以細品,更別提在這種人山人海的節假日。?

故宮博物院


匆匆瀏覽后,早已預訂好的北投溫泉在召喚我疲憊的身軀。不料在故宮博物院大門口等待優步司機的時候,被一名法輪功教徒攔截下來,這位阿姨先是寒暄套近乎,看我一臉茫然的游客屬性,也婉拒她的指引幫助,便開始喋喋不休地進行“宣導”。六年過去了,故宮的參觀模式也改變了,故宮大門外景象依舊,連法輪功教徒的練功位置也不曾轉移。

上車后,我很好奇問司機對法輪功教徒行為的看法,我主動搭訕的行為打開了他的話匣子。路過領事館的時候他發出一聲感嘆:“你看,很多國家的旗子都撤了”。他說,他這一代人對祖國是有著很強烈的情結的。這句話讓我突然很想了解他的故事,這也許是以前拍紀錄片落下的習慣。

他年齡約摸五十多,祖籍是山東的,父輩隨國民黨逃到臺灣后,他們一家就再也沒有回過大陸了,和大陸的親人曾經一度失去了聯系,甚至有些已經反目成仇。他說因為父親是國民黨的,幾個大陸的兄弟姐妹也受牽連導致后來家道中落。他們一直埋怨他的父親,覺得他們在臺灣的生活一定很富裕。有一次他父親給大陸的親戚送金首飾,每家送的不一樣,他們竟然各自拿到首飾店里稱重,一旦發現自己的比別家的輕一點,便認定他父親是偏心某一家,陳年舊賬都被翻出來?,F在他們一家在臺灣過的也只是普通人的日子,可是這祖輩遺留下來的誤會,又豈是三言兩句能道明白的呢。


北投區溫泉


接近地熱谷的時候,一股濃烈的臭雞蛋味流入車內,阿嬋以為是誰在放屁,立刻打開車窗,味道越來越刺鼻,她才意識到,快到目的地了。?

我們選了當地最熱門,也是價格最高的五星級溫泉酒店。水岸餐廳的落地玻璃外,泛著粼粼波光,遠處便是山林。我們找到一個靠窗位置坐下,我背后一桌是留座,不久后來了看似一家的男女老少,其中一個衣著光鮮的老太太剛坐下就和服務生聊了起來,看得出來是這里的???,哪個位置最舒適,什么時間預訂正好,都能娓娓道來。整個餐廳除了他們,就是幾對小年輕,想必來這里的人多數還是和我們一樣初次體驗,味道稱不上好壞,更多的是心理上的滿足。

餐后離泡湯時間還有半小時,此時地熱谷已經關閉了,我們散步到溫泉博物館門口,眼看距離閉館時間也只剩半小時,這么點時間實在對不起門票價格,就放棄進館了。館內除了開放參觀,還有日料餐廳,這些都與我們無緣。門外有一片院子,從建筑到庭院環境都是十足的日式風格,太陽下山后天色漸暗,大門緊閉的館內,客人們舉杯推盞,館外安靜得連一片落葉的聲音都能聽見。一個大叔給他愛人在門前小道拍照,阿嬋也正在給我拍照,他過來熱心地“指導”我們如何選取角度,臺灣大叔的熱心腸就像社會風氣般存在。?


溫泉博物館


一個半小時的雙人湯屋更像是為情侶和夫妻而設的,不像大眾湯屋那樣需要裸湯并且男女分開。湯屋的原木設計和服務生的90度鞠躬,無一不是日本文化帶來的深遠影響,但你不得不由衷地贊賞日本文化在服務行業中帶來的舒適感。?


北投麗禧溫泉酒店

北投的溫泉都是純硫磺池,泡完后身上帶著一股淡淡的“臭味兒”,我們提著濕漉漉的泳衣坐上了預約好的酒店專車前往捷運站。


臺北市井




這是我們在臺灣的倒數第二個晚上,阿嬋心心念念了十多天饒河街夜市的藥膳排骨湯,終究還是要讓她如愿的。地處臺北松山的饒河街夜市在大陸的名氣好像并不那么響當當,遠不及臺北的士林夜市、高雄的六合夜市和臺中的逢甲夜市,但是我始終記得那攤排隊幾十米的胡椒餅,還有阿嬋每次提及臺灣都會想到的藥膳排骨湯。香濃回甘的排骨湯還在,胡椒餅卻沒有了,其他攤位也和六年前完全不一樣了,當年賣姜母黑糖的阿姨給過我名片說回大陸后還可以聯系她郵寄購買,現在連一個賣黑糖的攤位都沒有了??嗫嗾覍ぴS久才發現一家特產店仍有賣黑糖,以前隨處可見的東西現在找到它竟讓我欣喜若狂,回去喝了卻發現不如曾經。夜市再也無法激起我的食欲,不知道是我的口味變了,還是做夜市的人變了。?


NIGHT MARKET · 麻將



記憶中深愛的東西不能輕易回頭去尋找,記憶中有遺憾的部分如果圓滿了,才會帶來幸福感,比如貓空纜車。

六年前因為遇上臺風暫停關閉,這次特意提前在網絡上預約水晶車廂,直奔預約通道接受排隊游客投來的羨慕眼光有一種無法言喻的優越感。

上山的纜車和一對父女同車廂,眼前父女倆全程互動的畫面十分有愛,對話中提到因為她媽媽和姐姐不敢坐,所以在山下等他們。這位4歲的小女孩突然很天真地問我:“你怕嗎?”我假裝十分恐懼地說:“怕啊,我超怕的?!比堑盟沁沁谴笮φf:“我一點都不怕!”她爸爸笑著對她說:“你好壞誒!”因為水晶車廂是全透明的,腳底下時而過懸崖,時而過深山,如果此時站起來往下看,還是會雙腿顫抖的。?

水晶車廂

Maokong

中途進站時,一位工作人員打開廂門告知下一站的時間地點,起初說的是普通話,當他把頭探進來看了我一眼之后,又用英文重復一遍剛才的內容,這已不是我第一次被當成外國人了。在九份的時候,路過一家店門口,賣芒果干的阿姨本是操著一口流利的臺灣腔叫賣,我停下來看了看,她轉而用蹩腳的英文說:“Cheap,cheap......”。

我們只為坐纜車而來,沒有深入參觀動物園,倒是在山上吃了一頓最貴也最難以下咽的飯菜。雖然味道不盡如人意,但是旅行的過程,不就是要體驗過好與壞才完整嗎。?


動物園

Zoo

最后一天在臺北的時間貢獻給購物。我對商場的化妝護膚品和奢侈品并沒有多大熱情,聽說忠孝敦化商圈有些小巷子里藏著很多潮牌,但必須要足夠的時間才能淘到合適的,尋尋覓覓找到一棟舊大廈樓上的潮牌店,最終也被價格嚇退。


真正發現臺北的可愛之處,是從最后一天晚上的鹵肉飯店開始的。對于吃,有時候是需要靈感的,像夜市、餐廳、連鎖餐飲等這些在網上可能好評如潮的地方,幾乎無法找到古早味的臺灣,但在這樣的路邊小店可以。

鹵肉飯店


店面很小,甚至有些破舊,門口排位的人都是本地熟客,我們在這里就稍顯特殊了。



位置有限,我們和一位老伯拼桌,本來覺得這樣窄小的桌子,拼桌會略尷尬,打破尷尬的是這位年過七旬的老伯,他告訴我們,他經常在不想做飯的時候就會到這里點上一碗控肉飯加一盅燉湯,這是已經開了許多年的老店了,也相當于他退休后的食堂。在他的強烈推薦下,八分飽之后我們還加了一份控肉飯。老伯比我們更早吃完,他顫巍巍地站起來去抽幾張紙巾,也遞給我們兩張,直到我們吃完起身結賬,他才隨著我們一起離店,互相只說了一句“那我先走啦”,隨意得就像兩個認識多年的老朋友。


夜晚9點多,店里還有源源不斷的食客。?


臺北101和臨江街夜市都是這天晚上的臨時計劃,打車到101的時候商場已經關門了,只能在樓底下仰望。坐在廣場上發呆的時候,才忽而想起,這是旅行的最后一天了,沒有其他特別想做的事情,就靜靜地感受臺北最后的夜晚吧。

阿嬋提出想喝杯東西,于是叫了輛優步去就近的臨江街夜市。直到過了凌晨12點,我的臺灣手機卡停機前,才叫了一輛優步回酒店。在車上,司機說,他以前是搞電子技術的,也在深圳工作過,但他對大陸的認知,已經停留在多年以前了......?

從南到北,遇到過形形色色的人,但沒有壞人。和六年前一樣對這個地方充滿了安全感,臺南是人生中第一次坐上警車的地方,只因為熱心的巡警要幫我們找到寫錯地址的民宿。時間改變了城市的面貌,改變了夜市的味道,改變了我們的心境,卻改變不了嗲嗲的臺灣腔、質樸的臺灣大叔和血濃于水的兩岸親情。若要問我,去過那么些地方能得到什么?就只是,在很多個美麗的地方,發現了很多個美麗的故事。


臺灣如一席流動的盛宴,無論今后去到哪里,它將與我的記憶同在。








新媒體小編都在用的365微信編輯器;大量樣式、模板等您解鎖;

更多內容請關注------365編輯器內容中心?

www.8991099.live


上一篇 那些獨自旅行的年輕人,都在想些什么? 下一篇 濤哥游世界——甘孜走川藏線
洛阳开网吧赚钱吗